
VOYAGE IMMOBILE
Laurence de Sève / improvisation musicale au creux de l’oreille
Anne-Laure Lemaire / textes et photos
in viivo 

MAISON DE VIEUX
résidence à l’Ehpad du Mail 

de Châteauvillain
coordonnée par SIMONE































































JACQUELINE

la douceur du mauve
le réveil après la sieste
Jacqueline porte le même prénom 
que ma grand-mère
qui portait le même parfum
Est-ce qu’on se reconnait dans la musique ?
Non, mais ça change un peu les idées 

MONIQUE 

Se fondre dans 
l’instant 
le visage grave
C’est important 
ce qui se passe
la musique
comme mémoire 
d’un ailleurs et
d’un après
quand les temps se confondent 
et que la passé 
se mue en un présent 
perpétuel
On est tellement bien ici 
les doigts courent sur le piano
vous étes d’une indiscrétion...

GINETTE

Percer le silence
être enveloppée 
de sons
de notes
entrer dedans 
se souvenir
de l’harmonie
se souvenir de sa soeur
qui avait une meilleure tête
avant d’applaudir
sans faire de bruit avec les mains

JOSETTE

c’est beau
la musique
c’est net
dommage que
ça n’interesse 
personne
dommage d’être 
seule à écouter
pile pile pile
dans l’oreille 
toute la journée
le piano ça change
c’est une musique 
de film ?

YOLANDE

On commence 
par les fous rires
et les voisines
de chambre
avant que les mauvais 
souvenirs ne nous 
fassent valser sur le
carreau
abasourdies
la musique comme
un baume
la musique comme
une prière
la musqiue comme
une chienne

GABRIELLE

la vie rejoint la vie par les oreilles
le son rejoint la vitalité
et la musique déplie les jambes
oui !
réveiller le genou
les jambes
le bras
retrouver le sourire
au travers des larmes



JEANNINE

retirer les prothèses pour entendre
une musique pour soigner l’oeil gauche
ça bourdonne dans l’oreille du côté de l’oeil fragile
est-ce que la musique - que pour moi - peut soigner l’oeil 
malade ?
accélerer la guérison ?
on peut guérir sans lutter contre la vie
moi j’essuie les verres
au fond du café
on pourrait chanter 
à travers le trouble

YOLANDE

on s’est déja vues
quand ?
dimanche ?
Orca est là 
la petite chienne 
les bras nus
pas peur du froid
tant qu’il y a de la musique
disons qu’on ne s’est jamais vu
Alors
Finalement peu importe 
c’est chaque fois une première fois

REINE MARGUERITE

c’est beau avant même la musique
c’est beau comme l’arbre de noël
et ça scintille dans les oreilles
c’est joli, il faut le dire
ça fait sourire
et applaudir

MADELEINE

Pont la Ville
on y danse on y danse
l’autre soir, hier, il y a dix ans
Toujours
la musique c’est pour danser
le corps n’oublie jamais 
alors que chanter ça fait pleurer 

MADAME MICHELOT 

Je veux partir
je n’aime pas le piano
je n’aime pas le piano
vous entendez ?

JEANNINE

la jambe qui se lève
on continue
maman maman
suivre le fil de la musique 
avec ses doigts le long 
du câble
chercher des yeux
peut être 
en s’appuyant bien fort 
sur les bras du fauteuil
s’enfuir 
danser ? 
se toucher les pieds
chaussure contre chaussure
retirer ses lunettes pour voir
tout tenter 
vouloir entendre du piano
comme quitter son corps 
et rejoindre la musique



JOSETTE

On n’est pas complétement 
rassurée au début
on veut des bisous
mamie
pas trop fort le son
pouce levé
vas-y 
c’est très bien
frappe dans les mains
*vous êtes le chef d’orchestre* 
*je suis le mouvement de vos mains*
disco 
et pendant qu’on fait des vagues avec les bras
dans le couloir roulent les déambulateurs 
les lumières s’allument 
puis s’éteignent 
les avions se croisent dans le ciel
qu’importe
puisqu’on est 
dans le son 
réalignée dansante
joie

FRANCIS

les mains jointes
compter les octaves sur le clavier
lumière dans le regard
c’est après le gouter
comme une autre douceur
au creux de l’après-midi
ne pas en perdre une miette
être avec
les doigts de la pianiste
le mouvement intérieur
d’ailleurs les pieds dansent
se souvenir de jouer
Beethoveen, Mozart bien sûr
Schubert
Debussy, oui 
les doigts douleur 
ne peuvent plus 
mais 
12 notes
grâce
de ce monde

SIMONE

parler coute que coute
prendre les bosses et les virages
qui se présentent dans la mémoire
les cousins, le mari
le depôt-vente sur la route 
Dallas aussi
et le lac près de chez nous
montrer les jambes 
qui ont du mal à marcher
oh oui
vous en faites souvent du piano ?
c’est vivant 
mais vous avez les cheveux blonds ou blancs ?
oh c’est bien !
vous jouez pour vous ?
Je vous emmenerai mon cousin
À quelle heure à peu près ?



KADER

aimer la musique
le regard tourné
vers l’intérieur de soi
les yeux suivant les doigts
sourire
oui encore
c’est une sonate ?
j’ai une idée
va pour une sonate en Do mineur
do mi sol ré la si do fa
intense pansement 
pour les dents
et tout ce qui nous habite
et tout ce qui nous déserte 
deuxième mouvement 
ce n’est pas s’endormir
c’est descendre
et penser à Johnny 

JACQUELINE

je suis venue pour entendre de la musique
à peine si on respire
Suspendue aux doigts
Ça coule dans les oreilles
et lave le visage
on dirait qu’on n’a plus d’âge
ce que c’est qu’être impressionnée
devenir surface pour ce qui nous arrive
nous recouvre
nous enveloppe
nous pénètre 
condensée absorbée
tellement ailleurs là 
pied genou tête 
Cadence danse dense

ANTOINETTE

rouler allongée jusqu’au piano
sourire aux lèvres
musique partagée
même si on n’entend rien
est-ce que ça vaut le coup ?
je n’entends rien de ce que vous dites
les mots
il faut se rapprocher
vous restez là ?
on n’est pas à 5 minutes près
les yeux écoutent autant que les oreilles
les blagues du piano
les rendez-vous en haut du clavier
dans les aigus 
savoir ce que jouer veut dire 
elle est où ?
pas l’intention de coucher ici

JACQUELINE

Qu’est-ce je fais là toute seule ?
je me moque de tout
couverture bleue sur les genoux
assortie aux yeux
M’en fout maintenant
mains qui tremblent sur le front 
j’ai aimé danser
colère dedans
soupir
pitié ne chantez pas 
ça vous rappelle des souvenirs 
Non
applaudir du bout des doigts 
Qu’on en finisse 
la vie n’est parfois qu’un mauvais moment à passer 



GINETTE 

contre la table 
comme tout le monde
moi ça m’est égal
après la sieste 
les cheveux en bataille
ne pas quitter la pianiste des yeux 
c’est réel
il faut s’accrocher les mains 
pour y croire
être là complétement 
bien qu’un peu sur le côté
toucher son visage 
son pull
ramener les mains jointes contre le menton
pour délicatement 
soutenir l’attention 
encore un peu 
et c’est parti pour la musique de bal
une fois tous les 36 du mois 

MARIE-LOUISE

j’adore les robes de chambre
je suis la seule ici
d’ailleurs je suis seule ici ?
la musique devient rouge 
violette
rires
vitalité
même les mains racines
épousent les formes des motifs
arabesques
musique en cascade 
qui coule comme une eau fraiche
bravo madame
qu’est-ce que le blanc en musique ?
et les fleurs bleues 
de la chemise de nuit
participer de tout son être
depuis ici maintenant
avec ses creux et ses bosses
voyager profondément 
avec ce qu’on a sur le dos 

MONSIEUR PASCAL

Les doigts
pouce majeur main droite
qui se plient sur eux-même
les mains
dans la musique
la bouche fermée 
le son dedans
corps réagit
yeux nuque 
respiration
ça tremble et s’agite 
à droite
l’oeil gauche vagabonde 
avec la voix qui chante
ce qui bouge à l’extérieur 
nous bouge à l’intérieur
molécules
ondes 
des touches sur un piano
bleu rouge noir 
des rayures sur un pull
correspondances 
doigts qui dansent



DANIÈLE 

parfois on ne sait pas dire le nom 
de ce qui pousse dehors
mais les enfants on sait
soixante et onze sont passés dans ma maison
entre mes mains
canal carpien
il faut que ça bouge
Algérie Guadeloupe
il faut du mouvement
s’organiser un peu 
carnet agenda déambulateur
mathématiques modernes
il faut des fleurs et des couleurs
sur les robes pour les voir
c’est flou cataracte les boutons d’ascenceur
pourquoi râler ?
À quoi bon être dans sa chambre tout de suite
pour ne rien y faire ?
c’est formidable d’entendre de la belle musique 
faut faire chanter les gosses
dans la maison chez nous 
ça n’arrête pas 
seulement parfois avec les appareils 
je me demande si c’est le réel que j’entends

RAYMONDE

chaussons noirs velcro
comme figée
mal aux fesses 
ça fait mal ça râler
sur la musique
aïe aïe aaaah
pansement au bout des doigts
chercher le rythme à travers la douleur
les yeux ailleurs 
gémir
refrain
j’aime la musique 
oui la valse
parler pour se souvenir
et pour oublier 
un deux trois 
et chanter 
comme un miracle 
quand on ne l’attend plus 

GINETTE

un peu agitée
soleil peut-être 
deux nuits sans dormir
je suis sourde
étrange bracelet au poignet 
comme un antivol
doigts sur la joue
trembler un peu
c’est depuis tellement d’années
comme ça que le corps écoute
il prend la forme tout seul
le bras gauche plié
coude appuyé
main contre le visage
index contre le nez
on peut y aller
les yeux fermés



MAURICETTE

profitez en
pleurez autant qu’il faut
Qu’est-ce que tu fais Nicole ?
sopalin mouchoir blanc
en boule
oui peut-être
je ne sais pas
ça se mélange
qu’est-ce que tu en penses toi ?

PIERRETTE

être absente de tout son corps
de tout son être
ne plus y être
ni ce prénom ni un autre
ne plus répondre de rien
ni à rien
tenter de disparaitre 
derrière sa carapace
comme une tortue
qui parfois ouvre un oeil
au dessus de ses lunettes
pour le refermer aussitôt 
les doigts courent en vain sur le piano
y a plus personne au bout du fil

JACQUELINE

les inconnus de la nature nocturne
je me bats contre eux
si on me touche
je chantais juste
avec mon harmonium
j’avais l’oreille 
avec mon accordéon
28 février 1930
je vais avoir 98 ans
cette musique
c’est nul
quand je dis non c’est non
sécurité surveillance 
au Grand Palais
ils avaient confiance
dans les bureaux
j’ai toute ma tête dure vous savez
si on vous attaque
il faut vous battre

BLEUETTE

C’est sans doute le nom 
d’un petit oiseau
aux grands yeux bleus
noyés dans le ciel
fin de la sieste
plongée dans un autre sommeil 
dans le son
entre le corps et le fauteuil
comme une toile de parachute 
avec des poignées
Les yeux se posent
en haut à droite 
baillement 
la vie pourrait s’arrêter là
doucement 
entre deux notes



JEAN-PAUL

entrer debout 
marcher
s’asseoir
parler entendre
regarder
sourire
grincer des dents
respirer 
écouter des yeux
trembler un peu 
laisser bouger les doigts
mais tenir
pianoter peut-être
se laisser voyager
être touché
être d’accord
alliance en or


